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Vivant Denon

J'aimais éperdument la comtesse de *** ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me
trompa ; je me fachai ; elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me
pardonna ; et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté,
je me croyais 'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de
T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fat
compromise. Comme on le verra, madame de T... avait des principes de décence, auxquels
elle était scrupuleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge
voisine. N'était-ce pas encore la décente madame de T... ? «Quoi ! déja ! me dit-on. Quel
désoeuvrement ! Venez donc prés de moi». J'étais loin de m'attendre a tout ce que cette
rencontre allait avoir de romanesque et d'extraordinaire. On va vite avec l'imagination des
femmes, et dans ce moment, celle de madame de T... fut singulierement inspirée. «Il faut,
me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude ; puisque vous voila, il faut
... l'idée est excellente. Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par
hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions,
point de résistance... appelez mes gens. Vous étes charmant». Je me prosterne... on me
presse de descendre, j'obéis. «Allez chez monsieur, dit-on a un domestique ; avertissez qu'il
ne rentrera pas ce soir...» Puis on lui parle a l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots, 'opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou l'on fait semblant
d'écouter. A peine le premier acte est-il fini, que le méme domestique rapporte un billet a
madame de T..., en lui disant que tout est prét. Elle sourit, me demande la main, descend,
me fait entrer dans sa voiture, et je suis déja hors de la ville avant d'avoir pu m'informer de
ce qu'on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire. Si je
n'avais bien su qu'elle était femme a grandes passions, et que dans l'instant méme elle avait
une inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j'aurais été
tenté de me croire en bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon coeur,
car la comtesse de *** était, comme je l'ai déja dit, I'amie intime de madame de T... Je me
défendis donc toute idée présomptueuse, et jattendis les événements. Nous relayames, et
repartimes comme l'éclair. Cela commencait a me paraitre plus sérieux. Je demandai avec
plus d'instance jusqu'oi me menerait cette plaisanterie. «Elle vous ménera dans un trés
beau séjour ; mais devinez ol ? oh ! je vous le donne en mille... chez mon mari. Le
connaissez-vous ? - Pas du tout. - Je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il
y a six mois que cela se négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez
galant a moi d'aller le trouver. - Oui ; mais, s'il vous plait, que ferai-je la, moi ? a quoi puis-



je y étre bon ? - Ce sont mes affaires. J'ai craint I'ennui d'un téte-a-téte ; vous étes aimable,
et je suis bien aise de vous avoir. - Prendre le jour d'un raccommodement pour me
présenter, cela me parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence.
Ajoutez a cela l'air d'embarras qu'on apporte a une premiére entrevue. En vérité, je ne vois
rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire. - Ah ! point de
morale, je vous en conjure ; vous manquez l'objet de votre emploi. Il faut m'amuser, me
distraire, et non me précher».

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I'étre autant qu'elle. Je me mis a rire de mon
personnage, et nous devinmes tres gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit
éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour treés voluptueux. Nous approchions du lieu
ou allait finir le téte-a-téte. On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le
calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions a la méme portiere ; le mouvement de la voiture faisait que le visage
de madame de T... et le mien s'entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me serra la
main, et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette
attitude, je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu'il y a de str, c'est que les objets se
brouillaient a mes yeux, lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et qu'on se rejeta au
fond du carrosse. «Votre projet, dit-on aprés une réverie assez profonde, est-il de me
convaincre de l'imprudence de ma démarche ?» Je fus embarrassé de la question. «Des
projets... avec vous... quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin ; mais un hasard,
une surprise... cela se pardonne. - Vous avez compté la-dessus, a ce qu'il me semble».

Nous en étions la, sans presque nous apercevoir que nous entrions dans l'avant-cour
du chateau. Tout était éclairé, tout annongait la joie, excepté la figure du maitre, qui était
rétive a I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d'une réconciliation que
pour des raisons de famille. La bienséance ameéne cependant M. de T... jusqu'a la portiére.
On me présente, il offre la main, et je suis, en révant @ mon personnage passé, présent, et a
venir. Je parcours des salons décorés avec autant de gotit que de magnificence, car le maitre
de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s'étudiait a ranimer les ressources
d'un physique éteint, par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par
l'admiration. La déesse s'empresse de faire les honneurs du temple, et d'en recevoir les
compliments. «Vous ne voyez rien ; il faut que je vous mene a 'appartement de monsieur. -
Madame, il y a cinq ans que je I'ai fait démolir. - Ah ! ah !» dit-elle. A souper, ne voila-t-il
pas qu'elle s'avise d'offrir a monsieur du veau de riviére, et que monsieur lui répond :
«Madame, il y a trois ans que je suis au lait. - Ah ! ah !» dit-elle encore. Qu'on se peigne une
conversation entre trois étres si étonnés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de bonne heure ; mais je
n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon : «Je vous sais gré, madame, dit-
il, de la précaution que vous avez eue d'amener monsieur. Vous avez jugé que j'étais de
méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire». Puis, se
tournant de mon c6té, il ajouta d'un air ironique : «Monsieur voudra bien me pardonner, et



se charger de mes excuses auprés de madame». Il nous quitta.

Nous nous regardames, et pour nous distraire de toutes réflexions, madame de T...
me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit
était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus
d'essor a l'imagination. Le chéteau ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne,
descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine, et ses sinuosités multipliées
formaient de petites iles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient
le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenames d'abord : elle
était couverte d'arbres épais. On s'était remis de l'espéce de persiflage qu'on venait
d'essuyer, et tout en se promenant, on me fit quelques confidences. Les confidences
sattirent, j'en faisais a mon tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus
intéressantes. Il y avait longtemps que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné son
bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et
I'empéchait presque de poser a terre. L'attitude était agréable, mais fatigante a la longue, et
nous avions encore bien des choses a nous dire. Un banc de gazon se présente ; on s'y assied
sans changer d'attitude. Ce fut dans cette position que nous commengames a faire I'éloge de
la confiance, de son charme, de ses douceurs. «Eh ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que
nous, avec moins d'effroi ? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais,
pour avoir rien a redouter aupres de vous». Peut-étre voulait-elle étre contrariée ; je n'en fis
rien. Nous nous persuadames donc mutuellement qu'il était impossible que nous puissions
jamais nous étre autre chose que ce que nous étions alors. «J'appréhendais cependant, lui
dis-je, que la surprise de tantot n'etit effrayé votre esprit. - Je ne m'alarme pas si aisément. -
Je crains cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages. - Que faut-il pour vous
rassurer ¢ - Vous ne devinez pas ? - Je souhaite d'étre éclaircie. - J'ai besoin d'étre str que
vous me pardonnez. - Et pour cela il faudrait... ? - Que vous m'accordassiez ici ce baiser que
le hasard... - Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous
ferait croire que je vous crains». On voulut prévenir les illusions, et j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils s'accélérent, ils
s'échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus té6t donné, qu'un
second le suivit, puis un autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la
remplacgaient ; & peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence
survint ; on I'entendit (car on entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levames
sans mot dire, et recommengames a marcher. «Il faut rentrer, dit-elle, I'air du soir ne nous
vaut rien. - Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je. - Oui, je suis moins
susceptible qu'une autre ; mais n'importe, rentrons. - C'est par égard pour moi, sans
doute... vous voulez me défendre contre le danger des impressions d'une telle promenade...
et des suites qu'elle pourrait avoir pour moi seul. - C'est donner de la délicatesse a mes
motifs. Je le veux bien comme cela... mais rentrons, je l'exige ». Propos gauches, qu'il faut
passer a deux étres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce
qu'ils ont a dire. Elle me for¢a de reprendre le chemin du chéteau.



Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu'elle se faisait, si c'était
une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi
une scéne si bien commencée ; mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et
nous cheminions tristement, mécontents I'un de l'autre et de nous-mémes. Nous ne savions
ni a qui ni a quoi nous en prendre. Nous n'étions ni I'un ni l'autre en droit de rien exiger, de
rien demander : nous n'avions pas seulement la ressource d'un reproche. Qu'une querelle
nous aurait soulagés ! mais ou la prendre ? Cependant nous approchions, occupés en
silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions a la porte, lorsqu'enfin madame de T... parla. «Je suis peu contente de
vous... apres la confiance que je vous ai montrée, il est mal... si mal de ne m'en accorder
aucune ! Voyez si depuis que nous sommes ensemble vous m'avez dit un mot de la
comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on aime ! et vous ne pouvez douter que
je ne vous eusse écouté avec intérét. C'était bien le moins que j'eusse pour vous cette
complaisance, aprés avoir risqué de vous priver d'elle. - N'ai-je pas le méme reproche a
vous faire, et n'auriez-vous point paré a bien des choses, si au lieu de me rendre confident
d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez parlé d'un choix plus convenable, d'un
choix... - Je vous arréte... songez qu'un soupgon seul nous blesse. Pour peu que vous
connaissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons a
vous : ou en étes-vous avec mon amie ? vous rend-on bien heureux ? Ah ! je crains le
contraire : cela m'afflige, car je m'intéresse si tendrement a vous ! Oui, monsieur, je m'y
intéresse... plus que vous ne pensez peut-étre. - Eh ! pourquoi donc, madame, vouloir
croire avec le public ce qu'il s'amuse a grossir, a circonstancier ? - Epargnez-vous la feinte ;
je sais sur votre compte tout ce que l'on peut savoir. La comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de son espece sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu'une tournure discréte comme la votre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis
loin de l'accuser de coquetterie ; mais une prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette.
Parlez-moi franchement : n'étes-vous pas souvent la victime de cet étrange caractere ?
Parlez, parlez. - Mais, madame, vous vouliez rentrer... et l'air... - Il a changé».

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher, sans que je
m'apercusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me dire de 'amant que je
lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maitresse qu'elle me savait, ce voyage, la scéne du
carrosse, celle du banc de gazon, I'heure, tout cela me troublait ; j'étais tour a tour emporté
par I'amour-propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour
me rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais en proie a des mouvements si
confus, elle avait continué de parler, et toujours de la comtesse. Mon silence paraissait
confirmer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui lui échapperent me firent
pourtant revenir a moi.

«Comme elle est fine, disait-elle ! qu'elle a de graces ! Une perfidie dans sa bouche
prend l'air d'une saillie ; une infidélité parait un effort de raison, un sacrifice a la décence.
Point d'abandon ; toujours aimable ; rarement tendre,et jamais vraie ; galante par caractére,
prude par systéme ; vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et
philosophe : c'est un Protée pour les formes, c'est une Grace pour les manieres : elle attire,



elle échappe. Combien je lui ai vu jouer de roles ! Entre nous, que de dupes l'environnent !
Comme elle s'est moquée du baron !... que de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu'elle vous
prit, c'était pour distraire deux rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de faire
un éclat. Elle les avait trop ménagés ; ils avaient eu le temps de 'observer ; ils auraient fini
par la convaincre. Mais elle vous mit en scene, les occupa de vos soins, les amena a des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola ; et vous flites contents
tous quatre. Ah ! qu'une femme adroite a d'empire sur vous ! et qu'elle est heureuse lorsqu'a
ce jeu-la elle affecte tout et n'y met rien du sien !». Madame de T... accompagna cette
derniére phrase d'un soupir tres significatif. C'était le coup de maitre.

Je sentis qu'on venait de m'6ter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point celui
qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir
l'étre sensible. Je soupirai aussi, sans savoir a qui s'adressait ce soupir, sans déméler si le
regret ou l'espoir 'avait fait naitre. On parut fachée de m'avoir affligé, et de s'étre laissée
emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant faite par une
femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande route du
sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était impossible d'entrevoir le terme du voyage.
Au milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d'une
terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments. On me détailla sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n'en pas avoir la clef ! Tout en causant,
nous en approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais
I'obscurité pouvait aussi lui préter quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien était
charmant 'objet qui allait I'embellir.

Nous frémimes en entrant. C'était un sanctuaire, et c'était celui de I'Amour. Il
s'empara de nous ; nos genoux fléchirent ; nos bras défaillants s'enlacérent, et ne pouvant
nous soutenir, nous allimes tomber sur un canapé qui occupait une partie du temple. La
lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientot le voile d'une pudeur qui, je
crois, devenait importune. Tout se confondit dans les ténebres. La main qui voulait me
repousser sentait battre mon coeur. On voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos
ames se rencontraient, se multipliaient : il en naissait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous laissait cependant point
encore l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans le silence par le langage de la pensée.
Madame de T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte dans mon sein, soupirait, et se
calmait a mes caresses ; elle s'affligeait, se consolait, et demandait de I'amour pour tout ce
que l'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui 'effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci. Si, d'un c6té, on
veut donner ce qu'on a laissé prendre, on veut, de l'autre, recevoir ce qui fut dérobé, et de

part et d'autre, on se hate d'obtenir une seconde victoire pour s'assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre faute. Nous reprimes avec



plus de détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court a la
jouissance en confondant toutes les délices qui la précédent ; on arrache un noeud, on
déchire une gaze ; partout la volupté marque sa trace, et bientdt lidole ressemble a la
victime.

Plus calmes, nous trouvames l'air plus pur, plus frais. Nous n'avions pas entendu
que la riviere, dont les flots baignent les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par
un murmure doux qui semblait d'accord avec la palpitation de nos coeurs. L'obscurité était
trop grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais a travers le crépe transparent d'une
belle nuit d'été, notre imagination faisait d'une ile qui était devant notre pavillon un lieu
enchanté. La riviére nous paraissait couverte d'amours qui se jouaient dans les flots. Jamais
les foréts de Gnide n'ont été si peuplées d'amants, que nous en peuplions l'autre rive. Il n'y
avait pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n'y en avait point de plus
heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et I'Amour. J'étais aussi jeune que lui ; je
trouvais madame de T... aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus
ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de l'amour me
I'éclairait pour les yeux de l'ame, et le plus stir des sens confirmait mon bonheur. Quand la
crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses ; elles s'appellent plus tendrement. On
ne veut plus qu'une faveur soit ravie. Si l'on différe, c'est raffinement. Le refus est timide et
n'est qu'un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas : c'est 'Thommage qui plait... le désir
flatte... L'ame en est exaltée... On adore... On ne cédera point... On a cédé.

«Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour ; sans cesse les
désirs s'y reproduisent, et I'on est sans force pour leur résister». Elle m'entraine.

Nous nous éloignons a regret ; elle tournait souvent le téte ; une flamme divine
semblait briller sur le parvis. «Tu I'as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y
plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! Qu'elle est heureuse ! - Qui donc, m'écriai-je avec
étonnement ? Ah ! si je dispense le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter
envie ?». Nous passames devant le banc de gazon, nous nous y arrétames involontairement
et avec une émotion muette. «Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le
pavillon que nous venons de quitter | Mon ame est si pleine de mon bonheur, qu'a peine
puis-je me rappeler d'avoir pu vous résister. - Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le
charme dont mon imagination s'était remplie 1a-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ? -
En est-il qui puisse te I'étre encore quand je suis avec toi ? - Oui, sans doute, puisque je suis
aussi malheureux dans celui-ci que je viens d'étre heureux dans l'autre. L'amour veut des
gages multipliés ; il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il lui reste a obtenir. - Encore... Non, je
ne puis permettre... Non, jamais...». Et aprés un long silence : «Mais tu m'aimes donc bien

».

Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la conversation
changea d'objet : elle devint moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de
I'amour, l'analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs
n'étaient que du plaisir ; qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement parlant) que ceux
que l'on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant



avec lui quelques indiscrétions. «Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous
forcaient a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous
laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets, dont un souvenir agréable
serait le dédommagement... et puis, au fait, du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas et la
tyrannie des procédés».

Nous sommes tellement machines (et j'en rougis) qu'au lieu de toute la délicatesse
qui me tourmentait avant la scéne qui venait de se passer, j'étais au moins pour moitié dans
la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et je me sentais déja une disposition
trés prochaine a I'amour de la liberté.

«La belle nuit, me disait-elle ! les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les avais quittés ;
mais ils n'ont rien perdu de leur charme ; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de
la nouveauté. Nous n'oublierons jamais ce cabinet, n'est-il pas vrai ? Le chiteau en recele un
plus charmant encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous étes comme un enfant qui
veut toucher a tout, et qui brise tout ce qu'il touche». Un mouvement de curiosité, qui me
surprit moi-méme, me fit promettre de n'étre que ce que l'on voudrait. Je protestai que
j'étais devenu bien raisonnable. On changea de propos. «Cette nuit, dit-elle, me paraitrait
complétement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis fachée, vraiment fachée, de
ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous. La
nouveauté pique. Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime a croire que vous étiez de bonne
foi ; mais I'empire de I'habitude est si long a détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas
ce qu'il faut pour en venir a bout. J'ai d'ailleurs épuisé tout ce que le coeur a de ressources
pour enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant pres de moi ? que pourriez-vous
désirer ? et que devient-on avec une femme, sans le désir et l'espérance ! Je vous ai tout
prodigué : a peine peut-étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, apres le moment
de l'ivresse, vous abandonnent a la sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc,
comment avez-vous trouvé mon mari ¢ assez maussade, n'est-il pas vrai ? Le régime n'est
point aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait
suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier voyage : il prendrait de I'humeur. Des qu'il
viendra du monde (et sans doute il en viendra).. D'ailleurs vous avez aussi vos
ménagements a garder... Vous vous souvenez de l'air de monsieur, hier en nous quittant
2...». Elle vit l'impression que me faisaient ces dernieres paroles, et ajouta tout de suite :«Il
était plus gai lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout
a I'heure. C'était avant mon mariage. Il tient a mon appartement. Il n'a jamais été pour moi
qu'un témoignage... des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour fortifier
son sentiment, et du peu de ressort que je donnais a son dme».

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. «Il tient a
votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d'y venger vos attraits offensés ! de leur y restituer
les vols qu'on leur a faits ! ». On trouva ceci d'un meilleur ton. «Ah ! lui dis-je, si j'étais
choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le gotit du moment pouvait faire oublier et
réparer les langueurs de l'habitude... - Si vous me promettiez d'étre sage ?» dit-elle en
m'interrompant. Il faut I'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu'il



fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais j'avais beaucoup de curiosité : ce n'était plus
madame de T... que je désirais, c'était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes ; nous
errions dans un dédale. La maitresse méme du chateau en avait oublié les issues; enfin nous
arrivames a la porte de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce réduit si
vanté. «Qu'allez-vous faire de moi, lui dis-je ? que voulez-vous que je devienne ? me
renverrez-vous seul ainsi dans l'obscurité ? m'exposerez-vous a faire du bruit, a nous
déceler, a nous trahir, a vous perdre ?». Cette raison lui parut sans réplique. «Vous me
promettez donc... - Tout... tout au monde». On regut mon serment. Nous ouvrimes
doucement la porte ; nous trouvames deux femmes endormies, l'une jeune, l'autre plus
agée. Cette derniere était celle de confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla a l'oreille.
Bientot je la vis sortir par une porte secréte, artistement fabriquée dans un lambris de la
boiserie. J'offris de remplir 'office de la femme qui dormait. On accepta mes services, on se
débarrassa de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui
s'échappaient en boucles flottantes ; on y ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans
le jardin, et que je tenais encore par distraction ; une robe ouverte remplaca tous les autres
ajustements. Il n'y avait pas un noeud a toute cette parure ; je trouvai madame de T... plus
belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses paupiéres, et donnait a ses regards
une langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses levres, plus vif
que de coutume, relevait I'émail de ses dents et rendait son sourire plus voluptueux, des
rougeurs éparses ¢a et 1a relevaient la blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces
traces du plaisir m'en rappelaient la jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore
que mon imagination ne se 'était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s'ouvrit
de nouveau, et la discréte confidente disparut.

Pres d'entrer, on m'arréta : «Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez
censé n'avoir jamais vu, ni méme soupgonné l'asile ot vous allez étre introduit. Point
d'étourderie ; je suis tranquille sur le reste. - La discrétion est la premiére des vertus ; on lui
doit bien des instants de bonheur».

Tout cela avait I'air d'une initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur, en
me conduisant par la main. Mon coeur palpitait comme celui d'un prosélyte que l'on
éprouve avant la célébration des grands mysteres... «Mais votre comtesse, me dit-elle en
s'arrétant...». J'allais répliquer ; les portes s'ouvrirent : I'admiration intercepta ma réponse.
Je fus étonné, ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de bonne foi a croire a
I'enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par ou j'étais entré. Je ne vis
qu'un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me
trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints,
que, répétés, ils produisaient l'illusion de tout ce qu'ils représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumiére ; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin que
chaque objet avait d'étre plus ou moins apercu ; des cassolettes exhalaient de délicieux
parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui
éclairaient d'une manieére magique ce lieu de délices. Le coté par ou nous entrames
représentait des portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque



enfoncement ; d'un autre coté, on voyait la statue de I'Amour distribuant des couronnes ;
devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une flamme ; au bas de cet autel étaient
une coupe, des couronnes et des guirlandes ; un temple d'une architecture légere achevait
d'orner ce coté : vis-a-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystere veillait a I'entrée ; le
parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies suspendaient
des guirlandes, et du coté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel s'accumulait
une quantité de carreaux, avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut la que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai a ses pieds ;
elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l'instant, grace a ce groupe répété
dans tous ses aspects, je vis cette ile toute peuplée d'amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. «Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans
couronne ? si prés du trone, pourrai-je éprouver des rigueurs ? Pourriez-vous y prononcer
un refus ? - Et vos serments, me répondit-elle en se levant. - J'étais un mortel quand je les
fis, vous m'avez fait un dieu : vous adorer, voila mon seul serment. - Venez, me dit-elle,
I'ombre du mystére doit cacher ma faiblesse, venez...». En méme temps, elle s'approcha de
la grotte. A peine en avions-nous franchi I'entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement
ménagé, nous entraina. Portés par le méme mouvement, nous tombdmes, mollement,
renversés sur un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau
sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus
ardents, ils étaient les interprétes de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le
dernier de tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grace a
I'Amour. Elle pris une couronne qu'elle posa sur ma téte, et soulevant a peine ses beaux
yeux humides de volupté, elle me dit : «Eh bien ! aimeriez-vous jamais la comtesse autant
que moi ?» J'allais répondre, lorsque la confidente, en entrant précipitamment, me dit :
«Sortez bien vite, il fait grand jour, on entend déja du bruit dans le chateau».

Tout s'évanouit avec la méme rapidité que le réveil détruit un songe, et je me trouvai
dans le corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement
; mais ou l'aller chercher ? Toute information me dénoncait, toute méprise était une
indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de descendre dans le jardin, ou je résolus de
rester jusqu'a ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade du matin.

La fraicheur et l'air pur de ce moment calmerent par degrés mon imagination et en
chassérent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne vis qu'une nature naive. Je
sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées naitre sans trouble et se suivre avec
ordre ; je respirais enfin. je n'eus rien de plus pressé alors que de me demander si j'étais
I'amant de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre.
Qui m'ett dit hier a 'Opéra que je pourrais me faire une telle question ? moi qui croyais
savoir qu'elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis de..., moi qui me croyais
tellement épris de la comtesse, qu'il devait m'étre impossible de lui devenir infidéle ! Quoi !
hier ! madame de T... ! Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu avec le marquis ? m'a-t-elle pris
pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle aventure ! quelle nuit ! Je ne savais si
je ne révais pas encore ; je doutais, puis j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais



plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes, j'entendis du bruit pres de moi : je
levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire... c'était... qui ?... le marquis. «Tu ne
m'attendais pas si matin, n'est-il pas vrai ? Eh bien | comment cela s'est-il passé ? - Tu savais
donc que j'étais ici, lui demandai-je ? - Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment de
votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule
? quand te renvoie-t-on ? J'ai pourvu a tout ; je t'ameéne une bonne chaise qui sera a tes
ordres : c'est a charge d'autant. Il fallait un écuyer a madame de T..., tu lui en as servi, tu l'as
amusée sur la route ; c'est tout ce qu'elle voulait, et ma reconnaissance... - Oh ! non, non, je
sers avec générosité, et dans cette occasion, madame de T... pourrait te dire que j'y ai mis
un zele au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance».

I venait de débrouiller le mystere de la veille, et de me donner la clef du reste. Je
sentis dans l'instant mon nouveau role. Chaque mot était en situation. «Pourquoi venir si
tot, dis-je ? Il me semble qu'il et été plus prudent... - Tout est prévu ; c'est le hasard qui
semble me conduire ici : je suis censé revenir d'une campagne voisine. Madame de T... ne
t'a donc pas mis au fait ? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, aprés ce que tu faisais
pour nous. - Elle avait sans doute ses raisons, et peut-étre si elle elit parlé n'aurais-je pas si
bien joué mon personnage. - Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-moi les
détails... conte donc. - Ah !... un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie,
et bien que je sois pour quelque chose dans la piece... - Tu n'avais pas le beau role. - Va, va,
rassure-toi, il n'y a point de mauvais role pour de bons acteurs. - J'entends ; tu t'en es bien
tiré. - Merveilleusement. - Et madame de T... ? - Sublime ! Elle a tous les genres. - Congois-
tu qu'on ait pu fixer cette femme-la ? Cela m'a donné de la peine ; mais j'ai amené son
caractére au point que c'est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le
plus a compter. - Fort bien ! - C'est mon talent, a moi : toute son inconstance n'était que
frivolité, déreglement d'imagination ; il fallait s'emparer de cette ame-la. - Cest le bon parti.
- N'est-il pas vrai ? Tu n'as pas d'idée de son attachement pour moi.. Au fait, elle est
charmante, tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut : c'est que la
nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses
bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle n'éprouve rien : c'est un marbre. - Il faut
t'en croire, car moi je ne puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu
étais son mari : vraiment, c'est a s'y tromper, et si je n'eusse pas soupé hier avec le
véritable... - A propos, a-t-il été bien bon ? - Jamais on n' a été plus mari que cela. - Oh ! la
bonne aventure ! Mais tu n'en ris pas assez, a mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique
de ton rdle ? Conviens que le théatre du monde offre des choses bien étranges ; qu'il s'y
passe des scenes bien divertissantes. Rentrons ; j'ai de I'impatience d'en rire avec madame
de T... Il doit faire jour chez elle. J'ai dit que j'arriverais de bonne heure. Décemment, il
faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre. On t'a
donc bien pris pour un amant ? - Tu jugeras de mes succés par la réception qu'on va me
faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez monsieur». Je voulais éviter mon
appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard m'y amena : la porte, restée ouverte,
nous laissa voir mon valet de chambre qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait
pres de lui. En s'éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe de chambre au marquis,
en lui faisant quelques reproches sur I'heure a laquelle il rentrait. J'étais sur les épines ; mais
le marquis était si disposé a s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un réveur qui lui apprétait a



rire. Je donnais mes ordres pour mon départ 8 mon homme, qui ne savait ce que tout cela
voulait dire, et nous passames chez monsieur. On s'imagine bien qui fut accueilli : ce ne fut
pas moi ; c'était dans l'ordre. On fit a mon ami les plus grandes instances pour s'arréter. On
voulut le conduire chez madame, dans l'espérance qu'elle le déterminerait. Quant a moi, on
n'osait, disait-on, me faire la méme proposition, car on me trouvait trop abattu pour douter
que l'air du pays ne me fit pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de
regagner la ville. Le marquis m'offrit sa chaise ; je 'acceptai. Tout allait a merveille, et nous
étions tous contents. Je voulais cependant voir encore madame de T.. : c'était une
jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami qui ne
concevait rien a ce sommeil, et qui était bien loin d'en pénétrer la cause. Il me dit en sortant
de chez M. de T... : «Cela n'est-il pas admirable ! Quand on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c'est un fort galant homme, et, tout bien
considéré, je suis trés aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne maison, et tu
conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femmen».
Personne n'était plus que moi pénétré de cette vérité. «Quelque plaisant que soit cela, mon
cher, *motus* ; le mystére devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a
madame de T... que son secret ne saurait étre en de meilleures mains. - Crois, mon ami,
qu'elle compte sur moi, et, tu le vois, son sommeil n'en est point troublé. - Oh ! il faut
convenir que tu n'as pas ton second pour endormir une femme. - Et un mari, mon cher, un
amant méme au besoin». On avertit enfin qu'on pouvait entrer chez madame de T... : nous
nous y rendimes.

«Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux meilleurs amis. -
Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous
sais gré d'avoir senti le chagrin que cela m'aurait donné». Elle nous examinait l'un et 'autre
; mais elle fut bient6t rassurée par la sécurité du marquis, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu'il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader a mes yeux.
Elle adressa a l'autre des propos tendres, a moi d'honnétes et *décents* ; badina, et ne
plaisanta point. «Madame, dit le marquis, il a fini son role aussi bien qu'il l'avait
commencé». Elle répondit gravement : «J'étais stire du succés de tous ceux que l'on
confierait a monsieur». Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me
regarda, m'approuva, et ne rit point. «<Pour moi, dit le marquis, qui avait juré de ne plus
finir, je suis enchanté de tout ceci : c'est un ami que nous nous sommes fait, madame. Je te
le répete encore, notre reconnaissance... - Eh ! monsieur, dit madame de T..., brisons la-
dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois a monsieur».

On annonga M. de T..., et nous nous trouvames tous en situation. M. de T... m'avait
persiflé et me renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de moi ; je le lui rendais, tout en
admirant madame de T.., qui nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son
caractere.

Apres avoir joui quelques instants de cette scene, je sentis que celui de mon départ
était arrivé. Je me retirais, madame de T... me suivit, feignant de vouloir me donner une
commission. «Adieu, monsieur ; je vous dois bien des plaisirs, mais je vous ai payé d'un
beau réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle ; celle qui en est I'objet en est digne.



Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus tendre, plus délicat et plus
sensible. Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me brouillez pas avec la
comtesse». Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de toute cette
aventure, et... je n'en trouvai point.



